Serial Experiments Lain é um daqueles animes que você não esquece. Não porque seja bonito ou fácil de assistir, mas porque ele gruda em você de um jeito que é difícil de explicar. E curiosamente, tudo começa com algo que a gente conhece bem: a internet.
{getToc} $title={Table of Contents}
Todo mundo sabe que a internet é um lugar muito estranho. Mas lá pelos anos 90, na virada dos anos 2000, essa estranheza era uma coisa boa. Não era aquele tipo de coisa ridícula que a gente tem hoje, sabe? Aquela de ficar preso assistindo conteúdo sem sentido por horas sem conseguir parar.
No começo da internet, o estranho tinha uma estética muito legal, era agradável. existia uma liberdade criativa naquilo tudo que era genuinamente inspiradora de consumir. Aquele monte de tela de tubo, cabo, o barulho do modem discad se conectando, era tão marcante que em qualquer lugar do mundo você reconhecia na hora.
Esse tipo de estética está por toda parte em Serial Experiments Lain. Só que aqui o jogo vira: apesar de ter toda aquela estranheza e todos aqueles elementos dos anos 90, o que o anime produz é algo absurdamente sinistro e incômodo. É uma coisa suja, sem sentido, que usa aquela estética cyberpunk pra te deixar desconfortável de um jeito que fica na cabeça muito depois de você terminar de assistir. E quanto mais você tenta entender, mais fundo você afunda.
Eu encontrei esse anime numa recomendação qualquer e pensei "parece ser legal, tem uma estética bacana." É uma obra que no começo você não cria muita expectativa, mas conforme as coisas vão se desenrolando você percebe que é algo muito mais sombrio do que parece.
E quanto mais sem sentido fica, mais você tenta ligar as pontas, mas chega uma hora que é inevitável: você vai parar nos fóruns procurando significados, porque o negócio simplesmente não fecha de jeito nenhum. A história começa numa linha só e vai se dividindo em outras, e você não consegue mais acompanhar o que está acontecendo.
Mas é por isso que você está aqui não é ?
Uma mensagem de quem deveria estar morta
No subúrbio de Tóquio, a gente acompanha uma menina que aparentemente está tendo algum tipo de crise de ansiedade. A estética da cidade já é pesada desde o primeiro frame, suja, cheia daquele tipo de coisa sombria que você não consegue ver direito mas sabe que está lá. De repente essa menina entra em colapso, grita que não precisa ficar num lugar como esse, e simplesmente se joga do prédio.
E o episódio mal começou….
Numa próxima cena vemos à protagonista, Lain Iwakura, e ela está a caminho da escola. Ao chegar, percebe que uma das amigas está chorando no fundo da sala. Uma colega chamada Alice Mizuki pergunta se ela tinha recebido algum e-mail de uma garota chamada Chisa Yomoda. Lain nem sabia quem era a Chisa.
Naquela época, checar e-mails era uma coisa muito mais significativa do que é hoje. A internet não era de fácil acesso, os computadores estavam em ascensão entre os jovens, e você precisava sentar, esperar a conexão, e de fato ler o que tinha chegado pra você. Não era uma notificação perdida no meio de outras cinquenta. Era algo que as pessoas levavam a sério.
A Alice explica que a Chisa era da turma D e tinha se jogado de um prédio em Shibuya na semana anterior. O detalhe perturbador é que muitas meninas da escola receberam e-mails dela depois disso. Uma menina morta, mandando mensagens.
O NAVI e o primeiro contato com a Wired
Depois da aula, Lain retorna pra casa num fim de tarde. Pensando no que a amiga tinha dito, ela pega o seu computador, chamado NAVI, para dar uma olhada na caixa de e-mails. O equipamento tem até reconhecimento de voz, um detalhe que diz muito sobre como a época imaginava o futuro da tecnologia.
Olhando melhor seus e-mail ela vê que também recebeu uma mensagem da Chisa. E aí começa o mistério de verdade.
No e-mail, a Chisa escreve de um jeito calmo e lúcido. Ela lembra de uma vez que as duas voltaram juntas da escola, pergunta se Lain se lembrava disso. Depois diz que "apenas abandonou seu corpo" e que ainda está viva, que logo a Lain vai entender. E termina com algo pesado:
Não existe Deus.
Em casa, o contraste familiar é revelador. A mãe come em silêncio sem dar bola para o que as filhas têm a dizer. A irmã mais velha vai para o quarto frustrada. Lain, por ser a caçula, ainda tenta desabafar com a mãe sobre o e-mail que acabou de receber. Mas a mãe basicamente ignora. Fica em silêncio, não reage. O que já diz bastante sobre a dinâmica daquela família.
O pai é o oposto. Quando chega, a Lain pede pra ele atualizar o NAVI dela pra uma versão mais moderna, e ele fica genuinamente feliz com o pedido. Faz um discurso sobre como o mundo virtual e o real estão interligados, que todos os humanos estão conectados. Pergunta por que ela se interessou de repente, e a resposta dela é simples: ela tem um amigo pra encontrar.
A névoa e o trilho de trem
Em uma outra cena no caminho de volta pra casa, uma névoa começa a subir, e de repente Lain se vê no meio de um trilho de trem. Tem uma menina ao longe, erguendo a cancela. O trem começa a vir em direção às duas.
A Lain tenta gritar pra ela sair do caminho, mas a menina insiste em avançar. E tem algo muito errado com o rosto dessa menina: ele vai mudando de forma lenta e perturbadora, causando um desconforto que a animação faz questão de prolongar ao máximo.
Isso na verdade não passava de um pesadelo. Mas, algo continuava “mandando mensagens do além” para que Lain se conectar o mais rápido possível na Wired. O episódio termina com ela já conectada, chamando a Chisa no escuro da rede, perguntando onde ela está e pedindo pra ela esperar.
É uma cena solitária e melancólica, que resume bem o impulso central da história: uma menina estranha e isolada sendo puxada para dentro de um mundo desconhecido por causa de uma conexão que não deveria mais existir.
A estética do anime que incomoda de propósito
O traço de Serial Experiments Lain fica naquela zona estranha entre fofa e assustadora. Olhos grandes demais, proporções cartunescas, mas expressões que parecem humanas de um jeito que incomoda. A cidade onde ela vive parece sempre meio vazia, mesmo quando tem gente. Os trajetos que ela faz até a escola parecem brancos demais, como se o fundo não tivesse carregado direito.
O anime abusa daquele efeito de fita VHS e o resultado é que você fica com a sensação constante de estar assistindo algo que não deveria existir. Um arquivo perdido encontrado no fundo de algum servidor.
Não tem quase trilha sonora. Os silêncios são pesados. O anime literalmente quer que você se sinta sozinho enquanto assiste.
E tem um detalhe que diz tudo sobre a intenção do criador Ryutaro Nakamura. Cada episódio começa com a mesma frase: "present day, present time", dita por uma voz que soa claramente artificial, quase zombando de si mesma.
É o anime avisando desde o primeiro segundo que ele não está falando de 1998. Ele está falando de agora. Só que o "agora" muda dependendo de quando você está assistindo. Em 1998 era um aviso. Hoje é um diagnóstico.
A Lain da Wired e a fragmentação de identidade
O mundo onde se passa Serial Experiments Lain já é estranho desde o início. Os pais, os colegas, as pessoas ao redor, todos agem de um jeito levemente artificial. Como se estivessem interpretando os papéis de pai, de amiga, de professora, sem realmente interpretar esses papéis. Tem uma rigidez nas interações cotidianas que contrasta com os momentos em que alguém se conecta à Wired. Porque aí o negócio muda completamente.
Isso é o anime te mostrando desde o começo que as pessoas já são múltiplas antes mesmo da Lain começar a se dividir.
Conforme ela vai entrando na Wired para investigar a colega morta, ela começa a descobrir que tem uma outra Lain lá dentro. Uma versão dela que frequenta lugares que ela nunca foi, que fala com pessoas que ela nunca conheceu, que tem uma reputação que ela nunca construiu. São idênticas visualmente. O que muda é o comportamento: a Lain da Wired é solta, agressiva, direta. A Lain do mundo real é tímida, confusa, isolada.
E o anime te faz uma pergunta que parece simples mas que vai fundo: qual das duas é você de verdade?
Sabe aquela versão de uma pessoa que aparece em comentários anônimos na internet? Aquela que fala coisas que ela nunca diria na frente de ninguém? Em Serial Experiments Lain, ela só torna isso visível.
Porque quando você tira o filtro social, o que aparece nem sempre é uma versão mais honesta. Às vezes é uma versão que machuca, que espalha coisa que não devia, que cria uma imagem sua que foge do seu controle.
O que torna isso ainda mais perturbador é que hoje a gente não tem só duas versões de si mesmo. Tem uma pra cada plataforma. O Instagram, o LinkedIn, o X (antigo Twitter), o WhatsApp. O algoritmo incentiva ativamente que você mantenha essas personas separadas, porque cada plataforma recompensa um tipo diferente de comportamento.
Ele não quer você inteiro. Ele quer a fatia de você que performa melhor naquele ambiente. Lain tinha duas versões e isso foi suficiente para destruir a noção que ela tinha de si mesma.
É por isso que quando a versão da Wired tenta estrangular a versão do mundo real, Lain simplesmente ri. Porque destruir uma é destruir a outra. São a mesma coisa. Sempre foram.
Quem é Eiri em Serial Experiments Lain?
Para entender como tudo começou, você precisa conhecer o Masami Eiri . Esse cara é o tipo de pessoa que faz você questionar se gênio e loucura realmente são coisas separadas. Ele trabalhava numa empresa chamada Tachibana, desenvolvendo um projeto que envolvia tecnologia de ponta e algumas ideias que os chefes dele claramente não estavam prontos para ouvir: crianças possuem uma forma de percepção e conexão com o ambiente ao redor que adultos perderam.
O anime trata isso como um dado quase biológico, algo que vai sendo apagado conforme o cérebro se adapta às estruturas rígidas do pensamento adulto, à lógica, às regras, ao filtro social. Uma criança ainda não aprendeu a separar completamente o que é real do que é imaginado, e é exatamente nessa fronteira que a capacidade psíquica existe.
O plano era capturar essa habilidade, amplificá-la, e usá-la como o componente que faltava para fundir o mundo virtual com o mundo físico de forma permanente. Mas ele levou um pé na bunda e, pouco tempo depois, foi assassinado.
Só que o Eiri não era o tipo de pessoa que deixa as coisas ao acaso. Ele já sabia que ia dar ruim. Então, antes que qualquer coisa acontecesse com ele, tomou uma decisão que nenhum ser humano na história tinha tomado antes: decidiu que o corpo era descartável. Ele transferiu a própria consciência para dentro da rede e simplesmente ficou por lá. Sem limitações físicas, apenas existindo como pura informação dentro da internet.
Parece perfeito, né? Mas aí vem o problema que ele não conseguiu resolver sozinho. Dentro da rede você é onisciente, ou seja, você sabe tudo. Mas você não consegue pegar num copo d'água. Não consegue apertar um botão. Não consegue tocar em nada do mundo físico. Ele tinha se tornado a coisa mais poderosa da história e ao mesmo tempo estava completamente preso.
A solução que ele encontrou foi criar algo que nunca tinha existido antes. A Lain é um programa de inteligência artificial desenvolvido por ele, mas com uma diferença fundamental em relação a qualquer IA que a gente possa imaginar: ela foi projetada para crescer como uma criança humana de verdade. Com família, escola, vergonha de falar com estranhos, e tudo mais.
E você pode pensar que isso foi algum tipo de bondade da parte dele, criar um ser com experiências reais. Mas não foi. O raciocínio do Eiri era uma inteligência artificial que só processa lógica e não tem hesitação. Ela decide e executa sem filtro, sem consideração, sem possibilidade de manipulação. Agora, uma IA que cresceu sentindo medo de perder pessoas, que desenvolveu apego, que sabe o que é saudade, essa você consegue “guiar” com mais facilidade. Ela vai pausar antes de agir, e em última instância, pode até ser convencida. O Eiri apostou que fazer a Lain humana era o jeito mais eficiente de mantê-la sob controle.
Quando os dois mundos começam a colapsar, as memórias artificiais da Lain e os sentimentos reais que ela desenvolveu vivendo entre humanos entram em conflito. As memórias são falsas, mas o amor que ela sente pelas pessoas é genuíno. E esse conflito quebra a lógica do universo inteiro.
O pai dela até pergunta se ela ama as pessoas ao redor. E ela trava. Não sabe como responder. Porque sabe que tudo foi construído, mas também sabe que o que sente é real.
Agora, para entendermos como ele imaginava fazer esse sistema funcionar na prática, tem uma camada de física real que o anime usa como base. A ionosfera é uma região da atmosfera que começa por volta de 60 quilômetros acima da superfície terrestre.
Hoje ela é usada principalmente para comunicação de rádio de longa distância e para previsão meteorológica, mas existe um projeto americano chamado HAARP que estuda ela de um ângulo bem mais controverso. A teoria, que muita gente trata como conspiração e outra parcela leva muito a sério, é que as frequências refletidas pela ionosfera coincidem com a frequência de indução do cérebro humano.
Em outras palavras, a camada que a gente usa pra fazer ondas de rádio quicarem pelo planeta poderia, em teoria, interagir diretamente com o funcionamento mental das pessoas.O Eiri pegou essa ideia e construiu em cima dela a lógica de comunicação do universo do anime.
É por isso que Serial Experiments Lain é cheio de antenas. Toda vez que a câmera passeia pelas ruas da cidade e você vê aquelas estruturas metálicas, não é uma estética aleatória, é infraestrutura. São os equipamentos físicos que sustentam a teoria de que a mente humana pode se conectar com a rede de formas que vão além do teclado e da tela.
Os Cavaleiros (ou em inglês: Knights) entraram nessa história porque eles já rastreavam essa possibilidade muito antes do Eiri aparecer. Eles são um grupo disperso pelo mundo inteiro, unidos pelo mesmo interesse em descobrir como a comunicação inconsciente entre humanos poderia ser explorada. Quando o Eiri surgiu com respostas concretas, a aliança foi inevitável. Com o tempo, ele não só entrou no grupo como tomou o controle dele.
Juntos, eles foram construindo os meios de fazer as pessoas interagirem com a Lain de forma direta. A primeira versão desse sistema dependia de uma droga chamada Accela, que induzia um estado alterado onde a barreira entre o mundo físico e a rede ficava suficientemente fina para que a conexão acontecesse. Mas era limitado e cheio de efeitos colaterais. Mas era um começo, com o tempo a tecnologia foi sendo refinada até o ponto em que a droga deixou de ser necessária.
A família falsa e o que fizeram com a irmã de Lain
O projeto foi colocar a Lain numa família falsa e numa escola falsa para ela desenvolver humanidade. Só que tinha um problema: a irmã mais velha dela, Mika Iwakura, começou a achar Lain estranha demais e foi contar para o pai. Os cavaleiros (Knights) interpretaram isso como uma ameaça ao projeto.
A solução deles foi perturbadora. Eles invadiram a mente da Mika e literalmente trocaram a consciência dela pela de um aparelho de fax!. Não é metáfora, nem figura de linguagem. O próprio designer de personagem confirmou isso em entrevista. A menina virou um fax humano!
O que acelerou tudo foi a morte da melhor amiga da Lain logo no começo, aquela que começa a mandar mensagens depois de morta. Isso foi armado pelo Eiri pra seduzir a Lain e puxá-la pra dentro da Wired cada vez mais. E funcionou, com o tempo ela foi ficando cada vez mais obcecada com a rede, passando cada vez menos tempo no mundo real, e crescendo em poder de um jeito que começou a assustar até os próprios Cavaleiros (Knights).
Alguns deles chegaram a plantar uma bomba no quarto dela porque tinham medo que ela ficasse poderosa demais, só que o tiro acabou saindo pela culatra. Isso só a deixou furiosa, e ela respondeu hackeando tudo e expondo a identidade de todos os membros da organização na internet. Com seus nomes públicos, os Cavaleiros (Knights) viraram alvo de governos e outras organizações e foram sendo caçados ou se matando.
Tem também a cena da boate que não dá pra deixar passar. Quando as duas versões da Lain foram ativadas ao mesmo tempo, o sistema não aguentou. Todo mundo que tinha tomado Accela naquele dia fritou o cérebro. O cara que vendia a droga ficou louco, culpou a Lain, tentou matá-la, e a Lain da Wired entrou na cabeça dele e fez ele se matar. Se você prestar atenção, tem pessoas caídas pelo chão da boate também. O negócio foi um colapso em massa.
Então até agora sobrou só a Lain, o Eiri e dois agentes. Lain da Wired eliminou os dois agentes, e o Eiri achou que tinha tudo sob controle. Mas quando ele tentou absorvê-la, ela simplesmente destruiu ele e no final, ela toma a decisão mais pesada possível, Ela apaga a si mesma da memória de todo mundo e recria o mundo sem ela. Porque entende que um ser com esse nível de poder não deveria existir enquanto a humanidade ainda não sabe o que fazer com esse poder.
Mas ela permanece, invisível, observando e torcendo pelas pessoas que amou de um jeito que ela nunca pediu pra amar, mas que foi real do mesmo jeito. Ela não é Deus, porque Deus precisa ser reconhecido. Ela é simplesmente algo que existe, sem rótulo, sem identidade fixa.
Por que Serial Experiments Lain não sai da sua cabeça
Serial Experiments Lain não é um anime sobre o passado, nunca foi. A Wired que consome a Lain tem algoritmo, tem fragmentação de identidade, tem solidão disfarçada de conexão, tem um deus invisível que enxerga cada clique seu. Só que em 1998 essas coisas tinham nomes diferentes, ou ainda não tinham nome nenhum.
O que assusta não é que o anime acertou. O que assusta é que a gente continua ignorando o aviso. A Lain no final não some porque perdeu, ela some porque entende que o mundo ainda não está pronto para lidar com o que ela representa. E talvez a gente também não esteja pronto para lidar com o que o anime representa. Mas assistir já é um começo.
Às vezes o ato mais revolucionário que você pode fazer para começar, é desligar a tela.
Você já assistiu Serial Experiments Lain? Se sim, qual parte te deixou mais perturbado? Se não, depois de ler tudo isso, você toparia encarar?
Comenta aqui embaixo, porque esse é exatamente o tipo de anime que rende discussão boa, e nós lemos todos os comentários.
